
Biennale de Venise : Irak et Iran, des
pavillons sous le signe du tragique
Les œuvres de Serwan Baran et de RezaLavassani comptent parmi les plus intéressantes de la
manifestation. Article réservé aux abonnés

C’est désormais presque une tradition : à chaque Biennale de Venise depuis 2011, le pavillon de
l’Irak, qui change chaque fois d’adresse, est l’un des plus intéressants parmi ceux qui se tiennent
en dehors des lieux officiels. C’est encore le cas cette année, quoique le principe retenu ait
changé. Jusqu’ici, l’exposition réunissait plusieurs artistes de générations et de modes
d’expression différents. Cette fois, un seul occupe l’espace et ne présente que deux œuvres, une
peinture et une sculpture. On découvre d’abord celle-ci, après un couloir étroit dont les murs sont
tapissés de tissu vert militaire : une barque posée sur le pavement dans laquelle gît le cadavre à
demi décomposé d’un soldat, grandeur nature, modelé brutalement dans une terre grise. L’œuvre
se nomme The Last General. Le mur du fond de la seconde salle est entièrement couvert par une
peinture du sol au plafond : un amas de corps en uniforme, entassés les uns contre les autres, vus
en plongée. Des assiettes en plastique et des morceaux d’uniformes sont collés sur la toile,
intitulée The Last Meal. Ces soldats sont morts alors qu’ils mangeaient. Quelques-uns ont la
bouche ouverte sur leur dernier cri.

Pour cette toile, son auteur, Serwan Baran, a puisé sans doute autant, sinon plus, dans ses
souvenirs personnels que dans les images d’actualité. Né en 1968 à Bagdad dans une famille
kurde, il n’a pu éviter d’être enrôlé dans l’armée qui était alors celle de Saddam Hussein et faisait
la guerre à l’Iran, avant d’affronter la coalition occidentale après l’invasion du Koweit et de se
défaire dans les guerres civiles et religieuses qui ont suivi. Il n’a connu que les premières années
de ces carnages, ayant quitté l’Irak pour Beyrouth, où il vit et travaille aujourd’hui. Quand il était
soldat, Baran a aussi subi les discours de la propagande officielle, et l’exposition se nomme donc
par dérision Fatherland, la patrie. A titre d’exemples de cette rhétorique, le catalogue comprend
des diplômes de décorations décernées à titre posthume et des lettres de soldats, non moins ivres
de patriotisme et prêts au « martyre ».

Thème du dernier repas

Les deux œuvres n’en tendent pas moins vers l’universel. Le général mort pourrait être celui
d’une armée au temps des dynasties pharaoniques, placé sur une barque funèbre selon un rite
antique. Les cadavres pourraient être morts dans n’importe quelle tranchée du XXe siècle. Dans la
chronique de la peinture d’histoire, qu’il connaît évidemment parfaitement, Baran vient après
Goya, Géricault, Dix ou Morley. Ses œuvres commencent par des dessins au fusain et à la tache
de café sur papier, abréviations d’une remarquable efficacité. Cette même qualité est à l’œuvre
quand il peint ou modèle, de sorte que le pavillon irakien est, une fois de plus, l’un des plus
intéressants de la Biennale.

Quand elle permet de découvrir des artistes inconnus jusqu’alors, la Biennale de Venise est
véritablement utile, non quand elle orchestre les célébrités du marché occidental

Par une singulière coïncidence, le thème du dernier repas est aussi celui de RezaLavassani dans
le pavillon iranien, dont il occupe l’essentiel de l’espace. L’œuvre, qui s’appelle Life, est une
table en arc de cercle d’une dizaine de mètres de long, avec des fauteuils, un lustre, des bouquets,
des assiettes, des fruits, des couverts – mais aucun convive. Ce serait déjà en soi un signe
inquiétant mais l’installation est d’autant plus funèbre que Lavassani, qui a commencé à y
travailler en 2012, l’a réalisée tout entière en papier mâché gris cendre, ce qui suggère des idées
de pétrification et d’ensevelissement, Pompéi ou quelque autre désastre. Cette nature morte est
une vanité à échelle réelle, qui exige le silence.

Lavassani, qui est né à Téhéran en 1962, y a fait des études d’art, mais aussi de philosophie et
d’histoire. Il a peu exposé en dehors d’Iran. Quand il dessine, c’est en perçant de trous d’aiguille
une surface blanche ou grise pour faire apparaître des animaux symboliques. Quand il sculpte,
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c’est donc en papier mâché, avec la même extrême sobriété. C’est quand elle permet ainsi de
découvrir des artistes inconnus jusqu’alors que la Biennale de Venise est véritablement utile, et
non quand elle orchestre les célébrités du marché occidental.

« Fatherland », de Serwan Baran. Pavilion of Iraq, Ca’ De Luca, Corte del Duca Sforza, San
Marco 3052 ; « Of Being and Singing », de RezaLavassani. Pavilion of Islamic Republic of Iran,
Fondaco Marcello, San Marco 3415. Du mardi au dimanche de 10 heures à 18 heures. Entrée
libre. Jusqu’au 24 novembre.

Philippe Dagen
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